農(nóng)機大全網(wǎng)（www.wgjtg.com）最新農(nóng)機信息：珠江合作社二手農(nóng)機出售：人類學家的家，農(nóng)機新產(chǎn)品,二手農(nóng)機,農(nóng)機補貼目錄,農(nóng)機價格查詢,農(nóng)機報價大全，更多二手農(nóng)機網(wǎng)請查看：二手農(nóng)機網(wǎng)

清華學子費孝通，去廣西調(diào)研時誤陷虎阱，其妻失足山崖。他一生有兩個怎樣的家——

《博覽群書》之“人類學家的家”

徐平

費孝通先生有兩個家：一是他的家庭，二是他的學術家底。

費家人永遠的小妹

2017年新年第一天晚上九時，費孝通的獨生女，他口中一直叫作“小妹”的費宗惠去世了。在經(jīng)歷了兩年病痛折磨之后，費宗惠安詳?shù)刈冯S費先生去了天國。

1987年春，我打算報考費孝通先生的博士生，一路打聽找到了當時住在中央民族學院家屬院的費家，第一位認識的費家人就是費宗惠。2005年4月24日，費孝通先生去世，我們剛料理完費先生的后事，費宗惠和丈夫張榮華就莊重地委托我，重新接上廣西金秀大瑤山的調(diào)查。當年夏天我就帶學生做了第一次大瑤山追蹤調(diào)查。2006年初春，他們夫妻兩人又親自陪同調(diào)查組第二次去大瑤山，我們沿著費孝通、王同惠70年前的足跡，走村過寨訪問祭拜。費宗惠與王同惠當年“老同”的后人擁抱哭泣，和當?shù)乩相l(xiāng)親人般的感情交流，讓人深刻感受到費家與大瑤山永恒的情緣。2007年4月3日，我又專程陪同他們送費孝通先生骨灰回到吳江老家，將他安葬在離他出生地不遠的公園里。2014年，當費孝通、王同惠大瑤山調(diào)查八十周年之際，我再次率隊去大瑤山追蹤調(diào)查，費宗惠因病已經(jīng)無力遠行，她一再叮囑向鄉(xiāng)親們問好，由她的丈夫張榮華和兒子張喆代表費家一同前往。

費宗惠走了，我的心情久久不能平靜?？偨Y(jié)她的人生，我在費家寫下了這樣的挽聯(lián)：“生于憂患，長于磨難，平和善良留人間；順也雅淡，逆也安閑，雍容高貴自超然。”作為費孝通的女兒，她的一生緊密地和費孝通的人生聯(lián)系在一起。

事情還要從1935 年費孝通、王同惠的大瑤山調(diào)查說起。

費先生組建一個家

當年在清華大學攻讀人類學碩士的費孝通和在燕京大學社會學系讀大三的王同惠，苦于在課堂上得不到真實的中國，立即抓住去廣西大瑤山實地調(diào)查的機會，為此他們提前結(jié)婚，于1935年10月18日進入大瑤山，一路走村過寨。費孝通進行體質(zhì)人類學調(diào)查，王同惠則進行社會學的調(diào)查，大瑤山的生活讓他們“充滿了快樂，勇敢，新穎，驚奇的印象”。他們一路走一路寫出《桂行通訊》，在《北平晨報》和天津《益世報》上連載，引得社會各界的廣泛關注。特別是燕京大學的師生們，都為這對“能說能做”、志同道合的夫婦叫好。然而，當他們完成花籃瑤、坳瑤的調(diào)查后，12月16日從居住的古陳村向茶山瑤居住地區(qū)轉(zhuǎn)移過程中，卻出現(xiàn)了一死一傷的悲劇。費孝通誤陷虎阱，王同惠覓援失足山崖。生離死別，他們結(jié)婚剛108天。

圣堂山是廣西第五高峰，海拔1979米，是大瑤山中的第一高山。當年費、王的主要調(diào)查地，就是圍繞圣堂山周圍的村寨展開。圣堂山下的學術和愛情，始終貫穿在費孝通以后七十年人生，一直在老人心中縈繞。費孝通1988年五上金秀大瑤山時，12月16日拜謁王同惠紀念亭后寫道：“心殤難復愈，人天隔幾許。圣堂山下盟，多經(jīng)暴雷雨?？部姥蚰c道，虎豹何所沮。九洲將歷遍，肺腑赤心驅(qū)。彼岸自綽約，塵世惟蟻聚。石碑埋又立，榮辱任來去。白鶴展翼處，落日偎遠墟。”反映出費孝通對王同惠終身的懷念和牽掛。大瑤山的不幸遭遇，成了費孝通人生中一個“打不醒的噩夢”。

1936 年，費孝通到姐姐費達生正在工業(yè)下鄉(xiāng)實踐的開弦弓村養(yǎng)傷，從此將他與中國農(nóng)民的命運聯(lián)系在一起。雖然在大學時代他就短期參加過梁漱溟等人倡導的鄉(xiāng)村建設活動，但這次調(diào)查使費孝通對中國農(nóng)村和農(nóng)民的認識更加深刻。開弦弓調(diào)查無心插下的楊柳，產(chǎn)生了比《花籃瑤社會組織》影響大得多的《江村經(jīng)濟》，有意無意中使費孝通走到了世界人類學學科發(fā)展的前沿，被導師馬林諾夫斯基評價為具有里程碑意義，開拓了人類學本土調(diào)查和文明社會研究的新里程。在英國經(jīng)歷兩年的博士學習之后，1938年費孝通從英國一畢業(yè)就義無反顧地回國參加抗戰(zhàn)。

風雨同舟的一家人

費孝通從越南西貢繞道到達大后方云南昆明，他一邊在云南大學、西南聯(lián)大任教，一邊組建“魁閣”開始大后方農(nóng)村調(diào)查，實踐學術救國的心愿。生活上的艱苦和“李聞事件”后的白色恐怖，都沒有改變他對祖國的忠誠和對學術的執(zhí)著。為躲避日本飛機轟炸，他們疏散到昆明遠郊的呈貢縣，在當?shù)負u搖欲墜的魁星樓上，費孝通組織一批青年人堅持實地調(diào)查，推出了《云南三村》等一大批科研成果，打造出學術史上著名的“魁閣精神”，在國內(nèi)外學術界贏得廣泛贊譽。也在呈貢租借的狹窄簡陋的農(nóng)舍里，費孝通第二次結(jié)婚并在1940年迎來新生命，為紀念前妻王同惠在大瑤山的犧牲，他給新生女兒取名叫費宗惠。

在費孝通這個時期的作品中，我們不難看到費宗惠的身影。租住的農(nóng)舍就在豬圈旁，既狹窄骯臟還多蚊蠅騷擾，新生兒“小妹”終日啼哭，洋博士卻找不到原因而束手無策。后來房東太太幫忙，用手絹擦洗口腔才解決問題，原來是一種當?shù)靥赜械牟【治g，由此費孝通感嘆鄉(xiāng)土文化的價值。從一群文質(zhì)彬彬的教授子女與一群鄉(xiāng)村孩子玩耍和學習的對比，費孝通談到文字下鄉(xiāng)和法律下鄉(xiāng)的困擾和艱難，引申出《鄉(xiāng)土中國》特有的國情和變與不變的大道理。在教授養(yǎng)不活家人的困境下，費孝通茶館擺攤寫作，現(xiàn)場為各類報紙撰寫稿件，靠微薄的稿費補充家用，從而練就“快手”本領，樂觀地記錄下那一代文化人的艱苦卓絕和堅忍不拔。費宗惠伴隨父母度過了那段憂患歲月，給中年的費孝通帶來天倫之樂。

解放后，費孝通順風順水，擔任了國務院專家事務局副局長等要職，1952 年又負責創(chuàng)建中央民族學院，參加民族大調(diào)查，熱情洋溢地參加新中國的建設事業(yè)。父親很忙，有母親孟吟的悉心照料，費宗惠的童年十分快樂。但在1957年風云突變，父親瞬時就成了著名的大右派，家庭生活社會氛圍都陡然變化，更使費宗惠1958年的高考面臨危機。最后高分低就，“幸運”地被北京農(nóng)機化學院錄取，與張榮華成為同學，1963 年畢業(yè)后又一起分配到吉林農(nóng)業(yè)機械化學校教書。他們從相逢、相知到相愛，在東北黑土地上共同生活了13年，直到 1976年因為老人和孩子需要照顧，才按政策調(diào)回北京八一農(nóng)機學校工作。在“文革”困難時期，費孝通甚至以六十多歲的年齡，還到“干校”下大田學種棉花。風風雨雨中，全家陪伴費孝通走過了艱難的 20 年蹉跎歲月。

改革開放后，從二上大瑤山調(diào)查開始，費孝通重新煥發(fā)學術青春，承擔起重建社會學的光榮使命。以后，他又擔任民盟中央主席、全國政協(xié)副主席、全國人大副委員長等行政職務。他又將開弦弓作為學術標本，連續(xù)追蹤調(diào)查26次，而且從村到鎮(zhèn)，提出了“小城鎮(zhèn)，大問題”，從鎮(zhèn)到全國一盤棋，將城鄉(xiāng)關系和邊區(qū)開發(fā)，看作做活中國人口這盤棋的“兩個眼”，沿著城鄉(xiāng)和邊區(qū)兩個路徑，不斷進行類型加比較的調(diào)查研究。他及時總結(jié)各地發(fā)展經(jīng)驗，總結(jié)出“蘇南模式”“珠江模式”“溫州模式”“民權(quán)模式”等多種發(fā)展類型，為各地經(jīng)濟社會發(fā)展“出主意，想辦法”。他先后去吳江28次、甘肅11次、廣州5次、常州5次……，跑遍了中國大陸除西藏以外的各個省區(qū)，他總結(jié)各地農(nóng)村發(fā)展經(jīng)驗，提出“無農(nóng)不穩(wěn)，無工不富，無商不活，無才不興”。他談得最多的是如何富民，思考最多的是中國發(fā)展的現(xiàn)實道路。張榮華在1985年調(diào)到北京市農(nóng)機局擔任領導職務，但為了照顧和配合費孝通繁忙的學術和行政工作，1990 年正式調(diào)任費孝通生活秘書。費宗惠也在1993年從單位辦理病退手續(xù)，專職照顧已經(jīng)癱瘓的母親。作為一名老大學生和知識分子，費宗惠也有自己的學術理想和事業(yè)追求，她有時也自嘲“講師”身份和感嘆退休金太少，但面對長期患病的母親和日益繁忙的父親，她只好犧牲自己成就家人，樂觀堅強地承擔起家庭的責任。費孝通年過八十以后，身體發(fā)福最高時達到96 公斤，又有哮喘等慢性疾病，行動越來越不便。夫妻倆人悉心照料和陪伴著兩位老人，特別是他們生命的最后幾年，大多是在醫(yī)院度過，一直到高壽才先后送走他們。

永遠的人類學家

回顧費孝通一生的學術經(jīng)歷，我概括為：“從實求知看世界，三級兩跳論中國，差序格局說鄉(xiāng)土，多元一體求認同，志在富民是心愿，城鄉(xiāng)邊區(qū)重行行，文化自覺強九州，和而不同安天下?！辟M孝通先生無疑是我們這個時代罕有的學術大師，他被人們稱作著名的社會學家、人類學家、民族學家和社會活動家，為后人寫下了七百余萬字的作品，也留下了一個時代的寶貴記憶。

在費孝通去世12年后的今天，我們眼看著偉大祖國日益強大，不難發(fā)現(xiàn)他的思想一直活在人間。國家西部大開發(fā)戰(zhàn)略的全面展開、興邊富民工程的步步深入，長江經(jīng)濟帶、京津冀一體化、自貿(mào)區(qū)試點，無不包含著費孝通區(qū)域發(fā)展理論的思想火花。大力推進城鄉(xiāng)一體化、加快邊疆民族地區(qū)發(fā)展、減少貧困人口、生態(tài)文明建設等成為國家戰(zhàn)略，回應著費孝通關于自然和人文“兩個失衡”憂慮。文化自覺的思考，引發(fā)了理論、道路、制度“三個自信”的討論，習近平同志進一步指出，“文化自信，是更基礎、更廣泛、更深厚的自信”，中央領導人經(jīng)常引用費孝通著名的“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”作為全球化時代的中國態(tài)度；以中國夢為目標的文化重建，正在回答費孝通“富了過后怎么辦”的歷史提問?！爸腥A民族多元一體格局”理論, 成為構(gòu)建社會主義新型民族關系、凝聚各族人民智慧和力量、共同實現(xiàn)中華民族偉大復興的重要支撐?！昂投煌薄懊篮檬澜纭钡睦砟罡蔀榻ㄔO和諧中國、和諧世界的強大思想動力……

費孝通的學術研究，始終貫穿著他所倡導的“從實求知”精神和“志在富民”的抱負。正因為費孝通很好地解決了理論和實際、學術和應用、高深和普及的關系、他的學問對國家有貢獻、對人民有關懷，對社會有用處、對學術有意義，成為名副其實的一代學術大師，更為后人樹立了為學為人的榜樣。

學術遺產(chǎn)托起的大家

費孝通無疑是一代學術大師，他更是一位好老師，“但開風氣不為先”，一輩子都在開風氣、育人才。他給后人留下了豐富的學術成果，也留下了許多學術遺產(chǎn)。特別是今天的中國日新月異，發(fā)展輝煌下也帶來各種社會問題，需要后輩學子與時俱進地調(diào)查研究，不僅要講好中國故事，更要弄清楚中國模式、中國道路，真正樹立起中國學派，建立起強大的“四個自信”來。

費孝通的學術遺產(chǎn)，首先是他在1983年提出來的“小城鎮(zhèn)大問題”。經(jīng)過30多年的工業(yè)化城鎮(zhèn)化，“農(nóng)民工”已經(jīng)進入了第二代，甚至第三代，從離土不離鄉(xiāng)到離土又離鄉(xiāng)。第一代農(nóng)民工外出賺錢后要回歸故土，可以繼續(xù)當農(nóng)民；當進入第二代、第三代后，就開始回不了村，也留不了大城市，他往往會選擇縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)一類的小城鎮(zhèn)作為創(chuàng)業(yè)和生活的地方，是不是下一步中國城鎮(zhèn)化和工業(yè)化的重點還要轉(zhuǎn)回小城鎮(zhèn)？應該重提或者重新研究小城鎮(zhèn)大問題，切實落實中央提出的“三個一億人”的戰(zhàn)略設想。

二是費孝通在1984年就開始的邊區(qū)開發(fā)研究，當時他就提出“以東支西，以西資東”的共同發(fā)展模式，為西部少數(shù)民族地區(qū)的發(fā)展提出了很多的構(gòu)想。今天回過頭來再讀費先生的自然和人文兩個“生態(tài)失衡”，“互利互惠、共同繁榮”，“提高少數(shù)民族自身的發(fā)展能力”等見解，就會意識到在邊疆民族地區(qū)的發(fā)展上，也面臨著新的歷史轉(zhuǎn)型，需要更深入的調(diào)查研究。

三是費孝通在20世紀40年代開展的鄉(xiāng)土中國、鄉(xiāng)土重建到后面的中國鄉(xiāng)紳這條線的研究，到1949年以后就基本斷掉了。新中國建立了一個全新的社會制度，徹底改造了傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)。當今天面對基層社會組織松弛，有的甚至是癱瘓半癱瘓狀態(tài)的時候，我們不斷強調(diào)要加強基層政權(quán)組織，加強社區(qū)建設，但總有些見制度不見人，如何實現(xiàn)社會治理體系和治理能力的現(xiàn)代化？要改變基層社會的軟弱無力問題，我們需要重新回頭來理解中國的鄉(xiāng)土性質(zhì)及其變遷，重視中國基層社會重構(gòu)和文化重建，特別是鄉(xiāng)村和基層精英的培養(yǎng)問題，需要結(jié)合新的時代發(fā)展進行創(chuàng)新研究。

四是廣受重視的文化自覺問題。費孝通從邊區(qū)少數(shù)民族研究到中華民族多元一體格局，接著提出社區(qū)研究要上一個臺階，要從社會制度看到人，注重人文心態(tài)研究，明確提出社會學要擴大研究邊界。在他八十歲生日時提出“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”的包容發(fā)展思想，晚年反復說到的就是文化自覺。面對21世紀全球化的時代背景，我們要獲得文化轉(zhuǎn)型上的自主能力，必須不斷做到文化自覺。結(jié)合中華民族偉大復興的中國夢和“四個自信”，有許多課題需要我們下大力氣去深刻領會發(fā)掘。

五是知識分子定位和責任問題。費孝通20世紀50年代親身經(jīng)歷了知識分子的改造運動，曾經(jīng)擔任國務院專家局副局長，為發(fā)揮知識分子建設新中國的積極作用不斷奔走，發(fā)表了著名的《知識分子的早春天氣》一文，也因此被打成右派而沉默二十年。改革開放初期他一被“解放”，就重新開始知識分子問題的研究，不斷為提高知識分子的政治地位、經(jīng)濟待遇和充分發(fā)揮知識分子積極性而鼓與呼。費孝通學貫東西卻扎根鄉(xiāng)土，歷經(jīng)坎坷卻無怨無悔，一生從實求知、志在富民，為我們樹立了光輝的榜樣。在今天知識經(jīng)濟時代，我們不僅需要對知識分子問題做進一步的研究，更需要思考如何在人生實踐中，找到我們這一代知識分子的歷史定位和社會責任。

（作者系中共中央黨校文史部二級教授，博士生導師。）

珠江合作社二手農(nóng)機出售珠江合作社二手農(nóng)機出售