老家在咸陽農村（記敘文）

小時候家很大路很寬回家的距離很遠

長大時家很小路很窄回家的距離很近

“我家住在黃土高坡，大風從山上刮過，不管是西北風，還是東南風，都是我的家，我的家...”。

記憶中，聽到的第一首家鄉(xiāng)的歌遙，黃土高坡，它的樸質單純，亦或正是因為它在人們心目中原是固有的貧瘠荒涼印象，而我卻時時體驗到它不屈生命的勃動。

它之上生長的草、木、羊群，還有人類等等一切，都活得自然，活得生動。的確，我家住在黃土高坡，陜西關中平原上，咸陽城邊的一個小村莊里。

從記事起，總覺得村真的很大，鎮(zhèn)子很遠，市區(qū)就跟別提了。

老家的莊戶在村里的最后一條街道，在村里被叫做“北城背后”，寓意著村的北邊比較偏遠的地方；背這個詞，在農村也有稀少、偏僻的意思。

走出村子的唯一一條柏油路叫做“四號路”，小時候，父母是禁止我去四號路的，因為那里車輛很多，父母怕出了事故，從小就管的比較嚴，也因此讓我小小的心里面總認為，從老家的門口沿著狹長的街道走出去，始終要走很久很久。

小時候，村里有一所小學，每天學生們都是徒步上學，沒有現(xiàn)在的接送現(xiàn)象。過去的村里，都是土路，而且坑檻不平整，每逢下雨下雪，路就成了典型的“水泥路”，泥濘、跌倒習以為常，稀泥爛滑的路要穿膠鞋過去，窮一點的孩子都是穿著布鞋套著塑料袋子，頭上披著白色的編織袋當雨衣。

過去村里家家戶戶的經濟條件都不太好，同學與同學間沒有攀比，也沒有嘲笑，同學基本穿不起保暖鞋，都穿著自己母親做的布鞋“窩窩”。學校人性化考慮，擔心冬天學生們靜坐著學習凍手、凍腳，就特地里安排早讀在教師門外，站著一排的學生，你撞我，我撞你，互相擠一擠，剁剁腳，這樣不僅解決了凍冷的問題，還能正常讓學生接收教育，一舉兩得。

小時候每天上學的第一件事就是跑操，學生們排著整齊的隊伍圍著操場跑操，強身健體。開學時的第一件事就是集體拔草，整頓校園環(huán)境，現(xiàn)在的孩子可能都沒有再遇到這樣的了，學校的環(huán)境和條件也越來越好了。

過去教師是“園丁”，學生是“花朵”，村里在鄉(xiāng)里請的有文化的知識教師到村里助教，那時候實行“輪流給老師管飯”，如果老師哪一天去了誰家，在村里就很光榮似的。記得那是1998年，村里為了培養(yǎng)學生，從別的鎮(zhèn)新調來的兩名老師，由于老師家里在別的鎮(zhèn)，騎自行車來回上下班，非常不方便，考慮到安全起見，村里都在學校給老師們安排了宿舍，為了留住這幾名老師，能夠在村里長期教學，幫助學生成才，村上協(xié)商一致，安排每位學生輪流為老師送飯管飯，不僅早晨要給老師帶早餐，午飯和晚飯還要要帶老師到學生家里吃飯，其另一方面也能讓老師與學生家長更好的交流學生學習的問題。

那個年代的老師，都是很受尊敬的，每個學生都爭著搶著主動輪著來，而我恰恰不同，小時候是怕老師的。我記得很清楚，有一次是輪到我家給老師管飯，那天的雨下的很大。母親前一天下午就提前準備張羅著起面、摘菜、收拾屋子，由于是冬天，老家里要提前將蒸饃的面和好，然后放在燒熱的炕上，等到第二天面發(fā)起了，才能蒸饃用，要不燃蒸出的饃是不白，甚至是黃色的，俗稱“死面饃”。

那天早上，母親很早就起床蒸饃、剁菜忙活的不亦樂乎，早飯給老師做的是雞蛋夾饃，還用著白色干凈的塑料袋子包的很嚴實，交代我要抓緊給老師送過去，小心涼了著。

也不知道那時候是不是傻還是怎么了，我竟然覺得家里給老師帶的早餐很寒酸，都不如商店里買的好，于是就將送給老師的雞蛋夾饃偷偷給扔掉了，還堅持自己在商店里給老師買的辣片夾餅送了去，餅子還算涼的，那時候好像好多同學都這樣干的，現(xiàn)在回想起來，真是苦笑不得。

那天中午，母親給老師們做的是陜西燴麻食，母親的拿手好飯，也只有逢年過節(jié)母親才舍得做。如果哪一天母親要做燴麻食，肯定是家里有重要的客人或者親戚。母親平時話不多，但那天就因為我的學習和老師們聊了很久…

小時候，村里經常耍社火，舞獅子，走六木腿，敲鑼打鼓，遇到紅白喜事的時候還會吼秦腔，放電影，村里的父母輩的老人都非常喜歡秦腔，當年村里的角也不少，好像還成立這一團、二團這樣的戲曲班子。那時候誰家門口掛熒幕要放電影的消息一出，那在村里課上一件大事，肯定要會引來家家戶戶的大人小孩端著凳子趕來，有些頑皮的小伙子還能站在樓板上，坐在麥稈堆堆上，整個場面真是熱鬧非凡...

過去的農村，到了冬天，家家戶戶基本都要燒火炕，冬天還要拉柴火，剝玉米，柴火家家門口都整的整整齊齊的，要是門口還有幾顆桐樹，那肯定是玉米纏的滿滿的。

小時候，經常跟著父親做活。父親是個干農活的好手，除了當砌墻的匠工、平時種地種田以外，父親還會編笤帚、編彈籠、編玉米串子...

那時候家里基本連續(xù)好幾年都不愁笤帚，父親編的有大的、中的、小的，笤帚編的花樣多種類全，大的掃院落，小的收拾屋內，直到現(xiàn)在家里還有好幾把，多的時候過節(jié)時還會給親戚鄰里捎帶。

我的老家在咸陽馬莊鎮(zhèn)，市區(qū)的北面坡上，由于地處平臺，地壤肥沃，村上就興種紅薯?？赡苁羌t薯種植簡便的緣故吧，家家戶戶都會種上好幾畝地。小時候，總奇怪村上的人哪里來的那么大勁，為了存儲紅薯還要在家里打上一個地窖，地窖深五米多，打到底后再掏上左右兩個大窯，窯里再存上紅薯，這樣過冬的紅薯就不會壞。紅薯地窖家里現(xiàn)在還留存著，只是好久都不用了。我是下去過的，里面悶熱悶熱的，待的時間長了容易讓人喘不過氣來，如今我可能已經有了十幾年都沒再下去過了。

“挖紅薯”在過去是沒有機械的，都是人工挖。每年秋天時，家里種的紅薯都是父親和大哥人工來挖，先割紅薯秧子，俗稱“提菀”，然后再用“?頭”，彎著身子出著勁兒的挖，我經常跟著母親和姐姐，在父親和大哥的身后，將出土后的深紅色的紅薯身上帶的土剝干凈，裝進彈籠里，放在架子車上拉回家去，一彈籠一彈籠地下放進地窖里，等到開春再吊上來，買上個好價錢。還要將壞一點的紅薯裝起來打粉壓制成粉條子，那幾年種的紅薯可沒少給家里添收入。過程中，父親編制的彈籠經歷過來回的提、倒、拉、吊，仍然都都不會散架，父親的手藝可真是厲害，如果有評選機制的話，現(xiàn)在也算是一名“工匠”。

父親最拿手的是把玉米編成長串型的，玉米辮子下吊著密密麻麻的玉米棒子，雙手使勁提起來起碼有三十斤，父親編的結實，玉米棒子都很少落掉。家里將玉米串子圍著樹纏繞起來，裝扮成柱形，像桶一樣的，有的還放在樓面上晾曬，有的掛在墻上，正是由于滿屋的玉米，家里也常有老鼠和麻雀，老鼠多而且大還聰明，我猜想那都是被家里的玉米養(yǎng)肥的。

那時候，看著滿街道、滿屋頂金黃色的玉米，高高的柴火堆堆，總能讓人胸前一暖，當陽光照來，簡直是美極了。

過去的那幾年，家里光景不好，加上姊妹幾個還要去上學，家里開銷大，父母就在后院養(yǎng)了幾頭豬，幾只羊，還有雞。豬經常脫了韁繩，把玉米、紅薯偷了吃，羊經常拉著鐵鏈順著就跑了出去，母親經常在外面尋羊，也經常找不見母雞下的蛋在哪里，什么叫“雞飛狗跳”，這我可算是親身經歷過的。

過去的時候，遇到冬天老母豬下豬仔，真是累壞人。母親怕幼豬被凍死，還總是將幼豬像保護動物一樣小心翼翼的逮進彈籠里，外面蓋著厚厚的蓋頭，提放在廚房溫暖的鍋頭前，每幾個小時還要再提到老母豬跟前去給幼豬去喂奶。幼豬剛生下來眼睛是閉著的，要一頭一頭遞到奶頭前，不會吃奶的豬往往都長的比較小，在農村叫做“墊窩窩”，這樣的小豬是一般是賣不上價錢的，不是被養(yǎng)成母豬下豬仔賣錢，就是被豬販子收走，屠宰了賣了肉，總之豬的結局都是一個凄慘的。

有一年，冬天下大雪天氣異常的冷，父親還專門給這群小豬蓋上了一個簡易的火炕，給小豬燒著熱炕，生怕凍死了，來年買不上價格。

賣豬更是有意思?！柏i市”在村的西口，每周六有一次，家里養(yǎng)的小豬都是白胖白胖的，被父親用三輪車拉著，車底鋪上柴火，上面蓋著鐵籠子拉去賣，賣去之前還要再給喂一頓吃咸陽二手時風三輪車農機貨，能增幾斤重量。養(yǎng)久了的肥豬，母親總是舍不得賣，和父親也是絮叨著“再養(yǎng)養(yǎng)”，猶猶豫豫的。農村人討價還價還不明著說，都是將手塞進對方的衣服底下，行話叫“摸價”，到現(xiàn)在我都不懂怎么個“摸價”法，父親做生意也是在行，往往出去都能賣出個好價錢，回來時還要和鄉(xiāng)親們炫耀一番，好似很滿足自己這一年來的辛苦。

小時候家里是土胚房，隔壁還有一院空院子，由于沒有住人，四周是用玉米桿和樹枝圍起來的。哪一年，家里添了第一件農用機械車是一輛時興的“時風蹦蹦車”，在村里有這個的可不多，圍觀的人也不少，過去不像現(xiàn)在可以把車放在門外，父母怕車被“賊”偷了去，都是放在家里院子里的，晚上時不時還要出來瞧瞧，寶貝著呢。

過去，家里的大門是木制的，非常狹小，每次蹦蹦車出去進來還要費一番周折，首先要將玉米桿移開，左拐右拐把車倒騰開出去，然后再左拐右拐把車放進來，再把玉米桿圍起來。沒辦法，父母說了，賊多，還是小心了為好，農村人攢兩錢買個車不容易。

這輛車自從跟了我們家解決了不少勞動力，如今也是千瘡百孔，直至現(xiàn)在父親都把它還放在家里，舍不得賣了廢鐵去。蹦蹦車在家里的作用很多，用它拉土、拉磚、拉糞、拉玉米、蘋果，最后還被改進成給果樹打藥的“神器”，真是佩服農村人的智慧。

蹦蹦車唯一的缺點就是發(fā)動起來比較費勁，首先要用長長的遙板插進去卡好，然后再按住車“堿”，使勁遙上十幾圈，突然再放開手，就會發(fā)出蹦蹦蹦蹦~的聲音，這幾乎要耗費兩個成年人的力量才能發(fā)動起來，可那時候父親總是渾身有勁的能夠一個人輕輕松松搞定。

你們聞過化肥的味道嗎？我聞過！但是我沒聞過屋子里全是濃濃的化肥味道，但我的父親母親聞過。

過去，父親也時常趁著便宜倒騰一批化肥，等來年開春了在地里給農作物上化肥。我印象最深的是，父母經常肩挑肉抗的將化肥往家里搬，再擺放堆碼的整整齊齊的，小心翼翼的遮蓋起來，那些年父母真是吃了不少苦，受了太多罪，一年如此，年年如此。盡管他們文化不高，但他們經常教育我種地很苦，一定要好好念書，才能改變命運這個道理，有時候寧愿自己苦點累些，也要使勁供我讀書直至學業(yè)完成。

……

多年以后參加工作的我，跟隨項目去過很多地方，但唯獨每次回家總有感觸，如今的村子里都只剩下老人和孩子，而許多老人都漸漸地已經不在了，有些孩子陌生的面孔也都不認識。如今的村子面臨著拆遷和修橋修路，被拆的是七零八落面目全非，現(xiàn)在每年回家過年也都沒有了過去的那種濃濃的味道，父母也越來越老。

仔細算算這些年在外打拼，真沒有好好的抽時間陪陪他們。“時間都去哪兒了，還沒好好感受年紀就老了，生兒養(yǎng)女，半輩子，只剩下滿臉的皺紋”。

我時常知道老家里的父母也同時在掛念著遠方工作的我，不善言辭的父母每次電話里都說“好著呢，別操心。好好掙錢，照顧好自己，跟別人好好處。”

有時候，多么想父母能向我索取些什么，我好為父母做些什么，可這么多年父母還是在過著緊日子，舍不得吃穿，舍不得用，寧愿自己苦著，也不愿拖累孩子～

老家變了，父母老了，真希望有一天找個合適的機會，就住在村里，住在老家，陪著父母、妻子和孩子，和父母嘮家常，幫著父母干干農活，帶妻子和孩子散步在田間，感受農村的變化，最后還要再好好咸陽二手時風三輪車農機看看那生我養(yǎng)我即將拆掉的老家村子，我真怕有一天村莊就真的不在了～

在遠方祝，我的老家一切都好。

作者：咸小解11月11日書