“明年拖拉機就不要開了，”大哥說：“過年也69歲了，也該歇歇了?！?/p>

“人家就是叫我拉一點水泥、砂石，又不重，沒事的?！卑职终f。

這幾年的年三十團圓飯，總是繞不開父親來年開不開拖拉機最北二手農機拖拉機這件事，年前討論好的結果是不開了，年后父親又像從來沒有說過一樣，年復一年。

父親與拖拉機結緣還是70年代，1975年的時候生產隊里由公社下發(fā)了一臺手扶拖拉機，沒有拖斗的那種，光有機器也沒人會開也沒有用，于是大隊里從每個生產隊里面各選了兩個頭腦活的年青人去河西長溝培訓，那時候父親20幾歲，年輕志高，最起碼也小學畢業(yè)，有幸選上，憑著對機械天生的敏銳性，經過近一個月的學習，父親很快就熟練的操作拖拉機了，回到生產隊后，從此就開始了與拖拉機相伴的人生，直到今天也不曾離開。

父親的拖拉機人生，可以分為前半生和后半生，前半生是在生產隊集體里面開拖拉機，后半生是自己買了拖拉機，幫周邊村民運糧運磚，前前后后40多年，也見證了底層農民生活的一步步改變。

在生產隊里，農忙是最不得閑的時候，小麥收割上來，到大場上要脫粒，脫粒機本身不能自己動，要靠一根皮帶和拖拉機相連，然后發(fā)動拖拉機，帶動脫粒機工作，每當這個時候，父親就顧不著自家的農活，拖拉機到了這一家還要安排下一家，不但調試好機器，還要注意脫粒時候機器的正常工作和安全，白天黑夜連軸轉，身上的衣服，不是大場上的揚灰就是拖拉機上的機油，回到家后洗一把澡，隨便扒兩口就又到大場去了。

農忙結束后，父親最關心的就是拖拉機的保養(yǎng)維修了，隊里的拖拉機正常都是在田間地頭工作，泥土灰塵較多，如果長時間不清洗保養(yǎng)，就會導致冒黑煙、動力不足、油耗高等情況。那時候也沒有拖拉機4S店啊。

父親總能把拖拉機機頭從外到內一個零件一個零件的拆下來，又能完好無缺的組裝好，發(fā)現(xiàn)譬如濾清器堵塞、活塞環(huán)磨損等問題，都能自己解決，這得益于父親平時的愛學習，家里有關于手扶拖拉機的書，有二十六本，什么《東風手扶拖拉機維修指南》《拖拉機使用與維修》《農機百事通》等。這個時候，黝黑黝黑的機油沾滿了父親的雙手，在微黃的陽光斜射下，點點發(fā)亮。

漸漸地生產隊里的事情越來越少，農業(yè)現(xiàn)代化的程度越來越高，父親四十五歲那年，不在生產隊里開拖拉機了，不過他早有打算，已經物色好了一臺二手的拖拉機，他打算是用拖拉機搞起了運輸，說是運輸，只不過是小拉拉，畢竟家里還有十幾畝地，平時幫工地運運磚頭、水泥、黃沙的，遇到農忙幫村上的人把收上來的麥子稻子遇到大場上曬，如果是施肥的時節(jié)，會到化肥廠拖一點肥料回來，既方便的了莊鄰，又可以順便賺一點。

一晃父親開拖拉機已經有四十多個年頭了，日子總是在不經意間溜走，就像家門口的那條小河，一直不知疲倦地向東流，不舍晝夜。有幾年東鄉(xiāng)普長棉花，棉花收上來后，父親發(fā)現(xiàn)了中間商機，就是去軋棉花，到各個莊頭，吆喝一下，農戶把家里收上來的棉花，拿過來在軋花機上過一下，把仔脫掉，不收農戶的錢，只要把棉花仔留下來就行了，父親再把一袋一袋的棉花仔運到船上賣掉，賺一點棉花仔錢。因為家里有拖拉機，父親說做就做，就立刻買了軋花機，軋花機就放在拖拉機的拖斗上，這樣就可以駕駛著拖拉機到各村各組去了，那段時光父親起早貪黑的出去，總之每天要忙到晚上八、九點鐘，每次晚回來，家里人總是很擔心。

一個冬日的晚上，天黑的早，又飄起了零星小雨，夜色在蒙蒙細雨中顯得那么沉，泛著一種濕漉漉的煙霧，已經九點多了，父親出去軋棉花還沒有回來，母親時不時的到門口大堆上張望，一有遠處燈光過來，就顯出期盼已久的神態(tài)，雖然在我們面前從來沒有表現(xiàn)出緊張，這時候我就和母親說：“不要在這里等的，在家里我一樣知道父親的拖拉機有沒有回來？”母親問：“你怎么知道呢?！蔽艺f：“這么多年了，爸爸的拖拉機發(fā)動起來是什么聲音？拖拉機的大燈是什么亮度，我早已爛熟于心，不信今天就試試?！甭犖疫@么一說，母親就回到家廚房這邊等，過了一會，我耳朵由遠及近的聽到一陣一陣的轟隆隆聲，不那么刺耳，柔中又那么有力量，我對母親說：“爸爸回來了?！惫?，是父親的拖拉機，在我心中早已把父親的拖拉機融為我們一家人了。

“父親”的稱謂，這幾年來我越來越感到有厚重感了，在我認為，書面上稱呼爸爸為“父親”感覺更能理解父親的責任，這么多年來，父親為了這個家所作出的努力與付出，一直在正道上指引著大哥和我，還有那一直不停歇的拖拉機，年少的時候，父親開拖拉機是最北二手農機拖拉機為了謀生，現(xiàn)在我想更多是與這個老朋友多一點時間相處吧。