從“電子一條街”到創(chuàng)業(yè)者的“延安”

作為改革開放以來第一代企業(yè)家的柳傳志，白手起家創(chuàng)立聯(lián)想，見證了中國IT行業(yè)從無到有的發(fā)展史。資料圖片/新京報記者 郭延冰 攝

王小川大學期間卷入互聯(lián)網(wǎng)大潮，從清華學霸成為身價過億的搜狗掌門人。新京報記者 浦峰 攝

吳甘沙多次遲疑后，最終離開優(yōu)渥的外企，跳進人工智能的黃金坑。 受訪者供圖

“知識分子創(chuàng)業(yè)，包袱太多?！?2歲的吳甘沙一頭少年白，像雪花散落在發(fā)梢。

兩年前，他是英特爾公司中國研究院的前任院長，他現(xiàn)在的公司位于北京海淀區(qū)知春路上的量子芯座大廈。

上世紀80年代，一批科學家、教授和工程師走出象牙塔，到街上蹬起三輪車。車上裝著電腦、存儲器、集成電路……此后中關村變成IT人才成果產業(yè)化匯集的中心。

在這里，研究員柳傳志白手起家創(chuàng)立聯(lián)想，見證了中國IT行業(yè)從無到有的發(fā)展史?！疤觳派倌辍蓖跣〈ù髮W期間卷入互聯(lián)網(wǎng)大潮，從清華學霸成為身價過億的搜狗掌門人。吳甘沙多次遲疑后，終以“自由落體式的一跳”，離開優(yōu)渥的外企，跳進人工智能的黃金坑。

在這些創(chuàng)業(yè)故事里，理想照進現(xiàn)實的光環(huán)和難以承受的冰冷殘酷，都隨著知識和錢產生的化學反應，在這片神奇的土地應運而生。

知識分子蹬上三輪車

科學院南路2號，是位于中關村的融科資訊中心。

吳甘沙之前所在的英特爾公司就在這座大樓里。2001年，從復旦畢業(yè)的他走進融科，做人機界面研發(fā)。就在大廈的電梯間，他第一次見到聯(lián)想教父柳傳志。融科是聯(lián)想總部所在地，柳傳志的辦公室就在英特爾樓上。

談及聯(lián)想初創(chuàng)，柳傳志多次提到“憋”這個字。“現(xiàn)在的年輕創(chuàng)業(yè)者可能體會不到‘憋’到底是什么樣的感覺，因為現(xiàn)在想創(chuàng)業(yè)就創(chuàng)業(yè)?！?/p>

他說的那種“憋”，把時間刻度一下拉回1984年北京的秋天。

融科的所在地，當時是聯(lián)想的前身——中科院計算所新技術發(fā)展公司。1984年10月17日，40歲的柳傳志拉著10個小伙伴，開了新公司的第一次正式會議，地點就在科學院傳達室的小平房。

舊東西剛騰空，屋里空空蕩蕩，塵土飛揚。沒有總經(jīng)理，沒有畫滿藍圖的PPT，更沒有天使投資人。會議的第一項議程是打掃衛(wèi)生，打掃完了大家在三個長條凳上坐下，發(fā)愁20萬的開辦費怎么花，用什么法子賺錢。

在那之前，柳傳志在科學院“憋”了13年。他住在單位旁邊自行車棚改造的一間12平方米的房子里，加上用油氈接出的一塊，一共16平方米。他做的磁記錄電路研究，雖然也得過好幾個獎，但做完以后束之高閣，科技成果沒有實現(xiàn)產業(yè)價值。

“今天的人會想，一個40歲的人怎么還創(chuàng)業(yè)呢，可那時候，我真沒覺得自己老，相反我倒是覺得恰逢其時。”

柳傳志說，當時的院長周光召希望知識分子、科技人員能夠下海辦企業(yè)。柳傳志想試試，看自己到底有多大本事。

當年的海淀區(qū)，已經(jīng)聚集了中國頂尖的30多所高校、130多家科研院所，人才密集度不遜于硅谷。和硅谷不一樣的是，初期的中關村與技術創(chuàng)新關系不大，主要是倒買倒賣，做貿易。

即便以謹慎、穩(wěn)重著稱，柳傳志還是經(jīng)歷了不止一次真金白銀的損失。就在這次創(chuàng)業(yè)伊始，20萬啟動資金被騙走了14萬。眼看“兩通兩海”——四通、信通、京海、科海在電子一條街風生水起，柳傳志硬著頭皮擺地攤，賣電子表和旱冰鞋，補被騙的窟窿。

1987年，聯(lián)想已經(jīng)有了100多萬的年利潤，卻因為轉外匯再次被騙。當時為了追回被騙走的300萬元，柳傳志拿著板磚到騙錢的人家門口蹲了很長時間，這段經(jīng)歷后來廣為流傳。把錢追回來后，柳傳志到了晚上兩三點鐘依然會被嚇醒，住到醫(yī)院三個月才調整回來，“那是多少人辛苦掙回來的?！?/p>

計算所的同事胡錫蘭多年后依然忘不了辦公室窗前的情景：聯(lián)想的一輛輛三輪車穿梭而至，二十來人把一大堆微機從三輪車上搬進院子，將近2000個包裝箱浩浩蕩蕩，人拉肩扛，烈日下的柳傳志和李勤，這兩個日后中關村叱咤風云的人物當時揮汗如雨，衣服都濕透了，后來干脆光著膀子，跟天橋的板兒爺一模一樣。

作家寧肯把這一幕記錄在《中關村筆記》一書里，他在文中說，“知識分子蹬上三輪車，當時沒人說得清楚，算是一種進步還是倒退?！?/p>

永遠戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢

“倒爺一條街”、“騙子一條街”，不僅是柳傳志對早期中關村的記憶，也是之后兩三代北京人共同的記憶。

吳甘沙從上海來到北京時，已是2000年前后。海龍、E世界、太平洋這些賣場里，依然是一片亂糟糟的景象，和他想象中的“高科技園區(qū)”差別有點大。有次他買了部諾基亞手機，進了點水返回去修，之前的攤主找不到了，只好去另一個攤子修。結果被告知，手機主板是翻新的，早就壞過了。

在柳傳志看來，中關村賣場的形成有特定的歷史原因。商品匱乏的上世紀80年代大家什么都不懂，“什么是市場、怎么做營銷，根本不會?！钡官I倒賣唯一的目的就是——活命，把資金積累起來。

“中關村形成了流通領域的中心，電腦元器件、裝電腦的工具都是從這兒開始流通到中國各地區(qū)的。其實人們忽略了這一點，老以為不重要。但后來中關村能夠變成一個高科技領域的中心，流通是很重要的。如果沒有這一塊，中國的信息化很難形成?！绷鴤髦菊f。

不過，柳研究員辦企業(yè)遇到的麻煩，遠不止被騙錢這一件。他多次在公開場合借用海爾創(chuàng)始人張瑞敏的一句話形容自己三十多年的經(jīng)歷——“永遠戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，永遠如履薄冰”。

和倪光南的漢卡合作后，聯(lián)想有了自己的獨家技術。但是1987年，他們也因此收到一張罰單，原因是漢卡定價過高。當時，物價局規(guī)定售價必須在成本之上加20%。所謂成本，只算具體的元器件這些硬件成本和人工工資的成本，而人的智慧成本則全不算，“所以他就給我們開罰單，而且罰得還挺重?！?/p>

罰了40萬，的確是很大一筆錢。他找人入伙公司時，從兜里掏出三毛四一盒的大前門煙都覺得奢侈，比別的煙貴整整一毛。這次罰款，柳傳志覺得是“地方政策跟不上國家要走的路”。也有人覺得是沒賺到錢的人眼紅，故意使絆子。

柳傳志說，有些年輕同事建議他“開個記者會，把罰款的事告訴天下?！钡麤]這么做，“當年我的經(jīng)驗就是讓領導了解你，你行得端做得正，這就是我保命的法寶?！?/p>

幾十年過去，聯(lián)想始終沒有和政策擰著走，保持著企業(yè)利益和國家利益的高度一致。2004年收購IBM后，更打上了“民族品牌”的標簽，以振興民族產業(yè)為己任。

柳傳志回憶，在變革轉軌的上世紀90年代初。正趕上國外的科技企業(yè)紛紛進入中國，本土品牌變得艱難，再加上聯(lián)想內部的矛盾，同時兩面應戰(zhàn)讓他大病一場，而且睡不著覺，一下住到醫(yī)院里。延安農機三輪車二手市場

病倒之后，他把公司當時的業(yè)務全撇開，只干了一件事：配合醫(yī)生研究睡覺的問題。身體好些后，他冷靜思考了一段時間，列出和公司業(yè)務方向聯(lián)系最緊密的問題，把先后次序排清楚，再單獨找人調查了解情況。醫(yī)院成了公司的“戰(zhàn)略部”，柳傳志最終逆轉局面。

今天的聯(lián)想大廈已沒有那么容易傾覆，柳傳志說，“足以從容應對”。他坦言，最難的時刻已經(jīng)過去。

坐在屋子里，感覺和天下有一種連接

聯(lián)想最難的上世紀90年代初，中國IT行業(yè)正劇烈地變化。PC機裝上了486處理器，美國軟件來到中國，刺激著本土青年擁抱科技時代的神經(jīng)。

那年，15歲的王小川去了一趟北京。清華附中在全國招實驗班，他去參加競賽。

這個出生于知識分子家庭的少年有著一份“天才”履歷——高中獲得楊振寧頒發(fā)的“伊利達青少年發(fā)明獎”；高三進入中國信息學奧林匹克比賽國家隊；之后拿了奧林匹克競賽金牌，被點招進入清華大學計算機系。

王小川的辦公室在“宇宙中心”五道口，搜狐網(wǎng)絡大廈從7層往上都屬于搜狗，他是CEO。

他今年40歲，生活半徑自18歲考入清華開始，就沒離開過五道口，衣食住行都在這里。

大學時期，他沒想過自己會參與到一場信息革命里。第一次收發(fā)電子郵件，他發(fā)給遠在加拿大的表哥，一兩天后收到回信。表哥只起了個開頭，后面就只有“哈哈哈哈”幾個字，他看到了，也跟著樂。

“就是很喜悅的，內心很激動的一件事。你坐在屋子里面，感覺和天下有一種連接?！彼腝Q號是五位數(shù)，2開頭的?；ヂ?lián)網(wǎng)帶來的變化，對他的沖擊很大，“突然世界就不一樣了”。

清華計算機系往宿舍樓拉了一根單獨的網(wǎng)線，搭建了自己的論壇“酒井bbs”。因宿舍樓編號是9號，“酒井”諧音"9#"，因此得名。

“酒井”上說“貴系”，實際指本系，也就是清華計算機系。這些至今在互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)里流傳的梗，王小川見證了它們最初的誕生。有人到“水木”上問其他系同學問題，結果把問題和答案一起復制回來貼到“酒井”上，沒有把敬語的稱謂改掉，本系就成了“貴系”。

著名的“9號樓故事”就發(fā)生在“貴系”。9號樓里的不少人，參與了當年風靡一時的校友錄Chinaren的創(chuàng)建。據(jù)說，陳一舟、楊寧和周云帆在清華大學旁邊租了三才堂寫字樓，到宿舍樓挨個敲門，尋找年級里的技術牛人，拉他們去ChinaRen做兼職。

王小川是其中一個，他被拉去做新聞后臺的發(fā)布系統(tǒng)。1999年，24歲的楊寧給21歲的他發(fā)工資，一個月8000塊。

波瀾壯闊的互聯(lián)網(wǎng)時代

ChinaRen被搜狐收購后，王小川順理成章地去了搜狐。

2000年初的經(jīng)濟泡沫，搜狐未能幸免，最初加盟的同事有些離開了，王小川沒動。他一直在寫程序，帶著團隊一起寫程序。每天睡4個小時，睡在辦公室旁邊的單身宿舍，錯過了很多個感興趣的學生節(jié)。不管做什么產品，他只有一個想法：越快上線越好。

“PT23”是他在搜狐的工號，Parttime（兼職）序列第23個員工，至今未變。那時，他想繼續(xù)讀清華的研究生，張朝陽給他留了經(jīng)理職位，讓他一畢業(yè)就來公司，他履行承諾。27歲時，他成了搜狐首席技術官，公司最年輕的副總裁。

推出搜狗輸入法后，王小川提出“三級火箭”戰(zhàn)略——輸入法、瀏覽器、搜索引擎。瀏覽器是咽喉要道，他決定開發(fā)瀏覽器。但張朝陽當時不認同，王小川不肯罷休，悄悄啟動了瀏覽器項目。

2008年12月22日，他開發(fā)的瀏覽器在內部上線，無人關注，他和幾個小伙伴去喝悶酒。貼了30年“天才”標簽的王小川，一年晉升一級的王小川，第一次嘗到凄慘的滋味。不過，延安農機三輪車二手市場不是西楚霸王到烏江邊的那種慘，他形容那種感覺像“井岡山的星星之火”——大城市已被占領，只有留得青山在，等時機合適再回去。

不過，那個機會他等到了，后來的故事人盡皆知。2013年9月16日，騰訊宣布戰(zhàn)略投資搜狗。王小川站在馬化騰和張朝陽中間拍下一張合影，那張娃娃臉的表情，顯得有些呆萌。這場當年被譽為“中國互聯(lián)網(wǎng)最漫長的收購肥皂劇”也終于有了結局。

“如果沒有趕上互聯(lián)網(wǎng)時代，你會做什么？”

“我做研究啊，可能在大學里面?！?另一種人生的可能性在他看來也不錯，可以做回科技人，而互聯(lián)網(wǎng)把他變成了企業(yè)家，“我原來寫得一手好代碼，今天可能都快廢掉了，自廢最強的一門武功，要是你，你難受嗎？”

不過，他很感激從清華到搜狐的經(jīng)歷，“一個懵懂的學生，就這樣誤打誤撞地進入了這個波瀾壯闊的互聯(lián)網(wǎng)時代?！边@個時代的開放性，包括給予行業(yè)的薪酬和競爭力，讓他看到了一個靠知識和實力就可以自由、公平競爭的平臺。

堅信技術的力量

“中關村是在2000年以后真正發(fā)展起來，成為一個很有活力的創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新基地的，而這和風險投資、天使投資等投資機構的到來是同步的?！绷鴤髦菊f，中關村開始大規(guī)模突破，現(xiàn)在成為北京市經(jīng)濟的一個重要支柱，成為中國高科技的領頭羊，是因為錢到了，投資者到了。

柳傳志也曾錯判過互聯(lián)網(wǎng)的崛起。“中國的風險投資眼光開始是不夠的。像阿里，我們開始看不懂的不敢投，但是孫正義看得明白，人家外國人投了，這才把我們眼光提高了，這得有一個歷史過程?！绷鴤髦咎寡浴?/p>

2000年，他做了一件重要的事，把聯(lián)想集團和神州數(shù)碼兩塊業(yè)務分拆開，各自單獨上市，而他和朱立南帶著人馬成立了聯(lián)想控股，做投資。

柳傳志用賣電腦的錢做了3500萬美元VC（風險投資）的嘗試，“后邊大量的國外基金也進來了，民營企業(yè)也進來了。有了錢，有了中介機構，環(huán)境一下就成熟了，給有能力的年輕人搭建更大的舞臺。”

2014年，中關村的地標從電子一條街變成了創(chuàng)業(yè)大街。李克強總理在這條街上喝過3W咖啡，朱嘯虎在咖啡廳里給了程維第一筆錢。盡管這里也倒下過無數(shù)初創(chuàng)的公司，但仍然是全國創(chuàng)業(yè)者的“延安”。

“1996年到2006年是PC互聯(lián)網(wǎng)，2006年到2016年是移動互聯(lián)網(wǎng)。這個結構并不天然存在，但是你是可以清晰地看出來?！眳歉噬痴f，他覺得有些事是冥冥之中——今日頭條的張一鳴2005年畢業(yè)，滴滴的程維在這一年加入阿里，美團的王興2004年從美國博士輟學回來創(chuàng)業(yè)……這些人的努力，恰恰踩在了時代的節(jié)點上。

吳甘沙也決心踩上節(jié)點。因此，當兩年前一家無人駕駛汽車的研發(fā)團隊找他合作時，他毫不猶豫地跳進這個黃金坑。

在他眼里，中關村在精神氣質上最接近于硅谷，企業(yè)家和科學家的結合在這里形成了良好的生態(tài)，他覺得很幸運，在這里找到了對技術懂行的投資人，才有了今天自己領銜的無人駕駛汽車公司。

在吳甘沙的理想藍圖里，城市里會有一套以人為主的慢行系統(tǒng)，步道和自行車享有更多路權，公共交通、共享出行和無人駕駛的汽車，會為人提供出行便利的服務。

“你可以把無人駕駛汽車想象成一個代駕的AI。和人相比，它至少有1000億公里的經(jīng)驗，100萬年的駕齡，他不自私，不疲勞，也不路怒。”

【群像名片】

創(chuàng)業(yè)者

中關村的核心是創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)，而創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)的主體是鮮活的人。老一輩創(chuàng)業(yè)者如柳傳志等，或白手起家或中途下海，用自己半生奮斗促成了中國諸多行業(yè)在中關村里從無到有。如今，中關村“80”、“90”后創(chuàng)業(yè)者占比已超過半數(shù)，而那些由年輕人組建的初創(chuàng)企業(yè)和團隊，力量亦不容小覷。

同題問答

●你眼中的中關村是什么樣子？

柳傳志：“科技創(chuàng)新引領經(jīng)濟發(fā)展”在中關村體現(xiàn)得非常明確，這其實也是敢為人先。

王小川：開放、包容和公平。

●這些年，中關村最大的變化是什么？

王小川：中關村本身就代表著科技變革，等我們做完事情跳出來回頭看時，發(fā)現(xiàn)自己是在波瀾壯闊的科技變革時代里，是一個見證者、參與者，覺得很幸運。

吳甘沙：中關村最大的變化是銳意求變，每一波科技革命的風口上，中關村一直是領風氣之先，立時代潮頭的。

●對于中關村未來的發(fā)展，你有什么寄語？

柳傳志：中關村應該說前景輝煌，將來能為國家作出更大的成績。

吳甘沙：我希望中關村能夠至少跟硅谷并立，甚至超越硅谷，成為世界范圍內人才的匯聚點，成為世界范圍內原始創(chuàng)新的發(fā)源地。

本版采寫/新京報記者 陶若谷